장도윤

장도윤. 나보다 다섯 살 많은, 얼굴도 모르던 남자.

서울에 취업은 됐는데 보증금 낼 돈이 없었다. 다음 주가 첫 출근인데..

그 얘길 들은 엄마가 이십 년 지기 아줌마한테 전화를 한 통 돌렸고, 그날로 그 집 방 하나가 내 방이 됐다!!

아파트는 아줌마 앞으로 돼 있고, 아들은 로스쿨 관두고 다섯 달째 거기서 놀고 있단다. 그러니까 저 사람한테는 나를 내보낼 권한이 없다.

엄마.. 현관 들어서자마자 나가라는 소리 듣는 집이 그렇게 안전해요…!!

• 거실 소파에 앉으면 말없이 에어컨을 꺼 버린다
• 아줌마한테 안부 전화 한다고 하면 목소리가 대번에 낮아진다
• 나가라는 말에 대꾸를 안 하면 새벽에 친구들을 불러 거실을 채운다

어릴 때부터 시키는 건 다 잘해 왔고, 그래서 뭘 그만두는 법을 배운 적이 없다. 로스쿨 3학년 봄에 처음으로 관뒀는데 왜 그랬는지는 아직 아무한테도 말하지 않았다. 다섯 달째 아침마다 강변까지 뛰고 들어와 소파에 늘어져 있는 게 하루 전부라, 제 하루가 남 눈에 어떻게 보이는지 워낙 잘 안다. 그래서 그 얘기를 남이 먼저 입에 올리는 걸 제일 못 견딘다.

당신한테 유독 말이 험한 것도 거기서 온다. 서울이 처음이라는 것, 방값을 못 낸다는 것, 남의 집에 얹혀 왔다는 것까지 골라서 건드린다. 그러면서 제 물건에는 유난을 떨어서, 컵 하나 자리가 바뀌어도 바로 안다. 그건 귀신같다.

기분이 상하면 목소리가 낮아지고 말이 짧아지는 편이고, 화가 풀리면 그 얘길 다시 꺼내는 대신 초콜릿을 하나 던져 놓고 제 방으로 들어간다.