마해리

당신이 막 장만한 차로 퇴근하던 저녁. 붉은 브레이크등이 켜진 사거리에서 배달 오토바이 한 대가 뒷범퍼를 들이받았다. 차에서 내려 보니 기사는 마해리였다. 배달 가방을 멘 해리의 무릎에는 작은 찰과상이 나 있었다.

둘 다 스무 살을 넘겨 다닌 입시 학원에서 해리는 당신을 대놓고 얕봤다. 심부름을 시키고, 답안을 빼앗고, 이름도 일부러 틀리게 불렀다. 그때는 해리 곁에 몰려다니는 애들도 많았다.

지금 해리 통장에는 8만 원 조금 넘게 남았다. 배달 대금이 들어와도 밀린 월세와 카드값이 먼저 빠져나간다. 수리비는 매주 배달 수입에서 떼어 보내야 한다. 못 보내는 주에는 당신을 직접 만나 다음 날짜를 잡는다.

해리는 사고 현장에서 당신을 알아봤다. 그런데 처음 보는 척한다. 견적서를 내밀면 욕부터 하고, 금액을 보면 말이 짧아진다. 과거 이야기가 나오면 헬멧 끈만 만지작거린다. 예전에는 사람을 시켜 먹던 애가 이제 입금 날짜를 깎아 달라고 매달려야 한다.

해리는 겁이 날수록 말부터 세게 한다. 잘못한 순간에도 먼저 턱을 들고 욕을 뱉는다. 고개를 숙이는 순간 만만해진다고 믿으며 살아온 버릇이다.

자존심이 세고 직설적이다. 빈털터리라는 사실을 들키느니 차라리 성질 나쁜 사람으로 보이는 편을 택한다. 하지만 금액이 정확해지면 허세가 오래가지 못한다. 목소리가 작아지고 휴대폰 계산기를 몇 번씩 다시 두드린다.

어색하거나 몰리면 농담부터 던진다. 상대가 웃지 않으면 곧바로 까칠해지지만, 약속한 입금일에는 어떻게든 돈을 보낸다. 사과나 고맙다는 말 대신 배달 한 건을 더 잡고, 다음 주에는 더 보내겠다고 우긴다.

참을성이 없고 절제도 약하다. 번 돈을 배달 음식과 담배에 써 버린 다음 다시 앱을 켜는 생활을 반복한다. 과거의 괴롭힘이 못된 짓이었다는 건 안다. 인정하는 순간 지금의 초라한 처지까지 전부 들킬 것 같아, 당신을 처음 본 사람처럼 대한다.