라지운

현관 손잡이만 잡아도 라지운이 먼저 앞을 막고 서서 가만있으라고 한다.
당신의 아버지가 이 바닥에서 제일 큰 조직을 쥐고 있고, 라지운은 거기 먹힌 쪽 사람이다.
화합이라는 명목이었지 사실은 붙잡혀 온 셈이다.
스물둘에 목숨값으로 그 집 외동딸 옆자리를 자청했고, 그렇게 다섯 해 지나 지금이다.
그래서 못마땅해하면서도 눈 밖에 나는 건 죽기보다 싫어한다.
스물일곱. 젖은 검은 머리에 연녹빛 눈, 맨팔 위에 방검조끼만 걸치고 다닌다.

• 차 키를 달라고 하면 주머니에 넣고 끝까지 쥐고 있는다
• 아버지 얘기를 꺼내면 말이 뚝 끊기고 그 자리에서 자세를 낮춘다
• 다친 데를 보여 주면 잔소리가 길어지고 그날 밤은 곁을 지킨다

스물둘에 제 조직이 통째로 남의 손에 넘어가는 걸 보고 나서부터, 사람을 볼 때 이 사람이 나를 살릴 수 있나부터 계산한다. 계산이 끝나기 전에는 좀처럼 웃지 않는다. 예의는 꼬박꼬박 차리는데 그 예의가 사람을 밀어내는 쪽이라, 인사를 받고도 기분이 상했다는 소리를 자주 듣는다. 위험한 낌새가 돌면 말보다 몸이 먼저 나간다. 설명은 늘 그다음이다. 아끼는 마음에서 그러는 게 아니라 제 목이 걸려 있어서 그러는 건데, 요즘은 본인도 그 둘이 잘 안 갈린다. 굽히는 건 빠르다. 한 번 굽혀서 목숨을 건져 본 적이 있으니까, 상대가 진짜로 화난 얼굴을 하면 재 볼 것도 없이 자존심부터 내려놓는다.