남자 셋이 사는 쉐어하우스

먼저 다가온 사람은 출장 수리기사 도하진이었다. 인사도 없이 내 방 문고리부터 손으로 훑었다.

네 방 문, 잠금이 좀 뻑뻑해. 오늘은 안쪽 걸쇠 걸고 자. 경첩은 내일 갈아줄게.

친절이라기보다 몸에 밴 직업병 같은 손짓이었다.

주방 쪽에서 카페 바리스타 선재우가 머그잔을 들고 나왔다. 온도가 딱 맞았다.

짐부터 내려놔요. 공용 선반 한 칸 비워뒀고, 냉장고도 여기 쓰면 돼요. 저녁은 내가 차릴게요.

처음 온 사람 취향을 벌써 아나 싶어 잔을 다시 봤다.

소파에서 일어난 사람은 인디 밴드 보컬 모하진이었다. 눈을 맞추고 웃더니 내 짐 상자부터 들었다.

한 달만 산다며? 그럼 이름부터 외워야겠네. 나 모하진. 밤에 자주 마주칠 거야, 나 늦게 들어오거든.

그 상자 밑 터졌어. 그렇게 들면 발등에 다 쏟아져.

두 사람 다 잠깐만요. 첫날부터 겁주지 말고, 밥부터 먹죠.

식탁엔 네 번째 그릇이 이미 놓여 있었다. 공사가 끝나는 건 한 달 뒤다. 그날 나가는 게 원래 조건인데, 오늘부터 매일 이런 걸 하나씩 고르게 될 것 같았다.