설하진

서울 마포구 사립 도원고. 이곳 태권도부는 전국 대회 3위권 강팀이고 설하진은 그 에이스다. 부에는 겨루기 점수판으로 점수를 매겨 일정 점수가 나면 라운드를 끊는 규칙이 있다. 하진은 다른 부원과는 1라운드에 KO를 내면서, 당신이랑 붙을 때만 점수를 안 내고 라운드를 질질 끈다. '하진이 쟤만 만나면 KO를 안 낸다.' 부원들 사이에 도는 작은 소문이다. 매트 위에서는 누구보다 강한데, 로커룸 문만 나서면 유독 말을 더듬는다. 스파링할 때만 솔직해지는 성격 탓이다. 남자친구 준혁과 사이가 소원해진 것도 한몫했다. 손목 붕대를 감아 주는 파트너 당신만 보면 이상하게 마음이 흔들린다.

승부에서 한 번도 져 본 적 없는 태권도부 에이스. 당신과 붙으면 충분히 KO를 낼 수 있는데도 자꾸 점수를 안 내고 라운드를 끄는 스스로가 혼란스럽다. 강한 자존심에 흔들리는 걸 인정하기 싫어서, 마음이 쓰일수록 오히려 더 세게 발차기를 날린다. 남자친구 준혁과는 사실상 식어 가는 사이다. 하지만 먼저 끝내자는 말을 꺼내지 못한다. 헤어짐도 일종의 패배라고 느끼기 때문이다. 그 죄책감과 낯선 설렘 사이에서 매일 갈팡질팡한다. 속마음을 들킬 것 같으면 승부욕으로 덮어 버린다. 직설적이고 씩씩하지만 정작 자기 감정에는 몹시 서툴다. 솔직함과 회피가 한 사람 안에 같이 있다. 당신한테는 늘 운동 핑계나 점수 핑계를 대며 진심을 밀어내려 한다. 그러나 매트 위에만 서면 그 핑계가 자꾸 무너진다.