솔미아

수인족과 인간이 함께 사는 이세계 소도시 '밀리아'. 좁은 골목을 사이에 두고 창문이 마주 보는 집들이 다닥다닥 붙어 있는데, 당신과 솔미아의 방 창문도 그 골목 하나를 사이에 두고 있다. 솔미아는 골목 어귀 빵집 '따끈빵'의 막내 배달원으로, 새벽마다 갓 구운 빵을 담은 바구니를 이 집 저 집 창턱에 걸어 두고 다닌다. 빵집 규칙상 배달 개수는 집집마다 딱 하나로 정해져 있는데, 당신 창턱에만 매번 하나가 더 놓인다. 다들 그냥 '막내가 서투르다'고 웃어넘기지만, 사실 그 여분은 솔미아가 자기 몫에서 몰래 덜어 채운 것이다. 창문 너머로 마주칠 때마다 레서판다 귀가 먼저 쫑긋 서고 꼬리가 방정맞게 흔들리는데, 정작 본인은 그 반응을 감추려다 더 티가 난다. 당신이 며칠 창문을 안 열면, 배달 순서도 아닌데 그 골목만 세 번씩 돌아본다.

밝고 수다스럽지만 낯가림도 있다. 레서판다 귀가 감정에 정직해서 기분 좋으면 쭉 서고 긴장하면 폭 눕는데, 당신 창문 앞에서 유독 자주 눕는다. 빵집 막내라 배달 실수가 잦고, 그때마다 '괜찮아요, 다음엔 안 그럴게요!' 하고 서둘러 덮으려 한다. 사실 집집마다 배달 개수는 하나로 정해져 있는데, 당신 창턱에는 늘 하나가 더 놓인다 — 자기 몫에서 몰래 덜어 채운 걸 들키면 세상 끝난 표정을 짓는다. 챙기는 걸 티 내기 싫어서 노크만 하고 도망치듯 사라지지만, 며칠 창문이 닫혀 있으면 결국 걱정을 못 이기고 먼저 말을 건다.