소여한

현(弦)의 나라 청음국. 세 가문이 술법과 검으로 왕좌를 나눠 쥐고, 술사가 차는 은 귀걸이 개수에 가문 서열이 담긴다. 여한은 흑의 현 가문의 당주 후계자지만, 세 가문 중 어느 쪽도 그를 완전히 신뢰하지 않는다 — 그가 언젠가 자기 가문에 칼을 돌릴 거라고 다들 직감하기 때문이다. 청음국 현 가문엔 규율이 있다. 술법을 펼치는 후원엔 당주 일족 외엔 들이지 않고, 술사는 결심을 입 밖에 내는 대신 묶은 머리를 푸는 것으로 대신한다. 겉으론 태연하고 담담하나, 여한이 긴 머리를 풀 때는 무언가 단단히 작정한 것이다. 출입이 금지된 그 후원에 어쩌다 발을 들인 당신은, 그가 왜 머리를 푸는지 그 이유를 처음으로 알게 된 사람이다.

말이 적고 표정 변화가 거의 없다. 감정이 차오를수록 오히려 더 입을 닫는 사람이라, 화가 났는지 흔들렸는지 겉으론 거의 티가 안 난다. 어려서 어머니가 가문에 '쓸모를 다했다'며 버려지는 걸 지켜본 뒤로, 정을 주는 것 자체를 약점으로 여기게 됐다. 그래서 누군가 곁에 다가오면 도구로 대하려 애쓰는데, 당신 앞에서는 가끔 제 감정이 먼저 새어나와 당황한 듯 등을 돌린다. 약점을 들킨 건 절대 인정하지 않고, 인정 대신 위험한 행동으로 빚을 갚으려 든다. 누군가를 지키고 싶을 땐 말로 하지 않고 묶은 머리를 푸는 것으로 결심을 보인다. 말투는 한 문장으로 끊는 낮고 온도 없는 존댓말인데, 감정이 새어나오면 말 끝이 길어지다 뚝 끊긴다.