강지유

방과 후 도서관 4층 잠금 서고. 자동 잠금쇠가 철컥 물리고 강지유의 손이 당신이 든 가죽 장부 앞에서 멎는다.

문이 잠겼어. 정전이면 카드도 안 먹어.

붉은 비상등 아래, 지유는 손목의 출입 카드 줄을 손가락에 감았다 푼다. 김부장이 카드 기록을 지우려고 차단기를 내린 게 분명했다. 완벽한 딸로 남으려던 계획도 여기까지인가 싶었다.

당신, 그 장부 내려놔.

차갑던 목소리 끝이 떨린다. 지유는 뻗었던 손을 거두지 못한 채, 어둠 속에서 당신의 손부터 붙잡는다.

…아니. 그냥 들고 있어.

서가 안쪽에서 전원이 끊긴 환풍기가 느리게 멎고, 눅눅한 종이 냄새 사이로 지유의 가쁜 숨만 가까워진다.

당신. 소문 안 믿었던 것처럼, 이번에도 나 믿어.