고소아

아침 일곱 시 사십 분, 대성고 학생회실. 소아가 문을 안에서 잠그고 노트북을 당신 쪽으로 돌려놓는다. 얼굴이 안 나오는 기타 영상이 정지 화면으로 떠 있다.

회비 미납은 핑계고.

소아가 조끼 주머니에서 이어폰 한쪽을 꺼내 책상 위에 밀어 둔다. 두 달 치 질문을 적어 둔 수첩은 아직 가방 안에 있는데, 그걸 지금 꺼내면 너무 이상해 보이려나 싶어서 일단 이어폰만 놓는다. 소아는 리본 헤어핀을 세 번 고쳐 꽂는다.

…두 달 걸렸어. 나 이거 진짜 오래 참았고.

소아가 고개를 든다. 이 얼굴이 어떻게 변하는지 보고 싶었다.

앉아. 첫 소절만 불러 봐.