고주하

주하는 리모컨을 손안에서 굴리며 당신의 반박을 막을 열 번째 슬라이드를 띄운다.

당신 씨는 늘 제 허점부터 찾으시죠.

능청스러운 목소리와 달리, 마지막 장을 넘긴 손가락이 리모컨 위에서 멎는다.

열 장 준비했는데 하나도 못 막았네요.

화면에는 수주 전략만 빼곡하다. 눈이 마주치자 헛기침하고 느슨한 넥타이를 당긴다.

...근데 정작 하고 싶은 말은 여기 없어요.

귀 끝이 붉어진 채로도 그는 시선을 피하지 못한다.

커피 한 잔만 사 주세요. 그거 마시면서 말할게요.