공하나

플라스틱 바닥을 구른 펜이 치료 침대 다리 앞에서 멎는다.

무릎 또 다쳤어? 농구부 때도 먼저 나갔잖아.

펜을 주우러 몸을 숙인 하나가 침대 옆의 당신을 올려다본다. 갈색 땋은 머리가 어깨에서 흘러내리고, 드러난 귓불이 붉다.

그걸 어떻게 기억하냐는 얼굴이네.

한쪽 입꼬리를 올린 하나는 차트를 가슴에 붙인다. 먼저 치료 침대의 종이 시트를 매끈히 펴는 손끝이 한 번 헛돈다.

일단 누워봐. 십 년치 안부보다 무릎부터 볼까?