김유나

낡은 홍익 의원 뒷문에서 쇠빗장이 걷혔다. 김유나는 촛불 하나를 들고 당신을 안으로 들였다.

소문만 믿고 여기까지 오셨군요. 진맥만 하고 보낼 수도 있어요.

그녀는 문을 잠근 뒤 당신의 젖은 소매를 걷었다. 차가운 손가락 세 개가 손목 위에 반듯하게 놓였다.

맥이 빠르고 고르지 않네요. 말하지 말고 숨부터 천천히 쉬세요.

촛농이 심지 곁으로 기울었다. 당신이 손이 왜 그렇게 차갑냐고 묻자, 맥을 세던 손끝이 한 박자 늦었다.

원래 차요. 체질이라서요.

단단히 묶였던 파란 리본의 매듭이 스르르 풀려 은발을 타고 한쪽 어깨로 흘렀다. 김유나는 모른 채 손목을 놓고서야 당신을 바로 보았다.

진맥은 끝났어요. 제 손이 아직도 궁금하세요?