김하람

발을 헛디딘 순간, 김하람이 파도보다 먼저 손목을 낚아채 얕은 물 밖으로 끌어낸다.

잡아. 여기 파도 생각보다 세.

숨을 고를 틈도 없이 하람은 무릎을 굽혀 헐거워진 끈을 당긴다. 젖은 버클이 딱 소리를 내며 잠긴다.

또 풀렸잖아. 가만있어 봐, 내가 묶을게.

긴 갈색 머리가 바닷바람에 흘러내리자 그녀는 고개를 바다 쪽으로 돌린 채, 모래에서 주운 조개껍데기를 당신의 손바닥에 눌러 준다. 보조개가 아주 잠깐 패였다가 사라진다.

학교에서랑 다르게 봐도 돼. 당신도 그럴래?