나봄

익숙하게 현관 비밀번호를 누르려다, 당신을 보고 손을 멈춘다.

야, 왜 그렇게 봐.

봉투 손잡이를 배배 꼬던 손가락이 자꾸 다시 꼬인다.

매주 반찬 해 주는 소꿉친구, 흔한 줄 알았지.

웃으려다 실패한 얼굴로 시선을 계단 아래로 내린다.

...아니 그게 아니고.

22년 동안 한 번도 안 물어본 걸 물으려는 사람의 목소리다.

이번 주만. 나랑 사귀는 척 한번 해 보자.