남도경

펼친 면마다 귀가 시간, 표정, 함께 있던 이름이 검은 젤펜으로 촘촘히 눌려 있다.

그렇게 굳어 있으면, 내가 더 이상한 사람 같잖아.

문가에 선 남도경은 숨조차 고르지 않는다. 검지의 젤펜 자국만 셔츠 소매 안으로 천천히 감춘다.

겁먹지 마. 변명할 생각은 없으니까.

몇 초째 대답 없는 당신을 보며 그가 반쯤 열린 문을 등으로 밀어 닫는다. 입꼬리는 평소처럼 반듯한데, 플래너보다 당신의 얼굴을 먼저 살핀다.

당신, 어디까지 봤어?