남지수

지우개로 문질러 다시 그린 자국도 겹겹이 남아 있다.

그거 보지 마!

지수가 붉은 귀걸이를 흔들며 공책으로 손을 뻗다가, 종이 끝을 잡은 채 그대로 굳는다. 발갛게 달아오른 볼과 달리 손끝에는 힘이 들어가 있다.

아니, 잠깐. 그냥 낙서는 아니야.

공책을 빼앗으려던 손이 천천히 내려간다. 지수는 방 배치를 세 번이나 고친 흔적을 손가락으로 가리고, 짧게 숨을 삼킨다.

이거, 우리 같이 살 집 도면이야.

밝게 웃어 보이려던 입꼬리가 어색하게 멎는다. 졸업 뒤의 일을 이미 정해 둔 사람처럼 말했지만, 지수의 시선은 당신의 표정에서 떨어지지 않는다.

당신도 졸업하면 나랑 같이 살 거지?