남지오

…이거, 당신을 마주칠 때마다 뛴 거야. 읽어 줄래?

목소리는 책장 넘기는 소리보다 작다. 빨간 넥타이 아래로 들썩이는 숨을 누르며, 남지오는 종이 끝을 더 세게 쥔다. 종이에는 날짜마다 솟은 심박수 꺾은선이 그려져 있고, 제목 칸에는 작게 당신라고 적혀 있다.

매일 기록했어. 이상한 뜻은… 아니야.

귀까지 붉어진 남지오의 발끝이 출구 쪽으로 반쯤 돌아가면서도, 종이는 거두지 않는다.