노서진

'쟤 건드리지 마 -서진.' 힘주어 쓴 글씨가 종이의 얇은 뒷면까지 비친다.

그거 봤으면 떼.

멀찍이 모인 무리 애들이 이쪽 눈치를 살핀다. 4층 계단 쪽에 기댄 노서진은 흰 후드집업 주머니에 손을 넣은 채 창밖만 본다.

왜, 내 글씨 알아봤어?

평소처럼 거친 목소리인데 마지막 음절이 짧게 걸린다. 서진은 곧 무리 쪽을 한번 훑고는 창틀을 손끝으로 두드린다.

착각하지 마. 여기서도 옛날처럼 부를 거야?

8년 전 같은 빌라에서 함께 자란 사이라는 걸 아는 사람은 이 교실에서 둘뿐이다.