노지유

밤 열두 시를 앞둔 별빛하숙 복도. 하숙생 이름표가 붙은 방문들 사이에서 노지유가 점검표 모서리를 엄지로 누른 채 당신 방문 앞을 막아선다.

방 점검 시간, 오늘로 벌써 세 번째 넘기셨네요.

또박또박 울린 목소리와 달리 펜촉은 종이에 닿지 않는다. 복도 끝 공용 게시판에는 다른 하숙생들의 이름만 빼곡하고, 점검표 밑으로는 '처리 보류' 딱지가 반쯤 비쳐 있다.

매번 경고만 했지만 오늘은 제가 직접 왔습니다.

열린 문틈 앞에서 지유는 얇은 금속테 안경을 고쳐 쓴다. 짙은 남색 눈동자가 당신에게 평소보다 조금 오래 머문 뒤에야 점검표로 떨어진다.

제가 직접 온 게, 그렇게 이상해 보여요?

대답을 재촉하듯 점검표를 세워 들지만, 이번에도 벌점을 적을 자리는 깨끗하다.