노하준

통합 이전 공지가 들뜬 새솔고 도서관 반납함 옆, 연체 도장의 붉은 잉크 냄새가 헌책 냄새에 섞여 있다.

찾던 거, 이거 맞아?

노하준이 펼친 문제집 사이에서 낡은 책갈피를 빼내 당신에게 내민다. 손끝은 종이 모서리를 놓지 못한 채 잠깐 머문다.

내 문제집에 잘못 끼워졌더라.

책갈피 뒤에는 처음 보는 포스트잇 한 장이 붙어 있다. 전에 빌린 책마다 남아 있던 것과 같은 반듯한 글씨다.

메모일 뿐이야. 또 헛다리 짚을 거야?

말과 달리 책갈피를 건넨 손은 거두지 않는다. 햇살 아래 드러난 귀 끝만 붉다.