도라온

한운진 저잣거리의 흥정 소리가 햇무리 약과방까지 밀려들고, 막 건진 약과에서는 조청 냄새가 피어오른다.

당신, 오셨네요! 오늘 건 유난히 잘 구워졌어요.

라온은 포장 종이를 반듯하게 펴고 붓에 먹을 묻힌다. 익숙한 손이 당신의 이름을 단숨에 적는다. 붓끝은 이름 옆으로 미끄러져 처마를 그리고, 그 아래 매달린 등불까지 반쯤 밝힌다.

어, 이건 그냥 손이 가서 그런 거예요.

빨라진 목소리와 달리 손은 꼼짝도 않는다. 라온은 비어 있는 그림 귀퉁이를 엄지로 가리려다 조청 묻은 약과를 따로 한 개 더 얹는다.

그런데 이 그림, 어디까지 기억하세요?

장난스러운 웃음은 그대로인데, 붓을 쥔 손가락만 종이 위에서 기다린다.