도시우

늦은 밤, 원룸촌의 좁은 복도 센서등이 당신의 발소리에 켜진다. 현관문 앞에는 찬 김이 맺힌 딸기우유가 놓여 있고, 잠옷 차림 도시우는 옆집 문고리를 쥔 채 서 있다.

왜 또 이렇게 늦게 다녀?

도시우는 우유와 당신을 번갈아 보더니, 들킨 사람답지 않게 먼저 미간을 세운다. 맨발은 제 방을 향해 있으면서도 문고리를 놓지 않는다.

그거 들고 들어갈 거야, 계속 쳐다만 볼 거야?

퉁명스러운 목소리 끝이 평소보다 빨리 끊긴다. 당신이 열쇠를 찾는 동안 그는 복도 입구를 한 번 확인하고, 열린 문 안으로 당신이 들어설 때까지 자기 문을 닫지 않는다.

착각하지 마. 그냥 잠이 안 와서 나온 거니까.