도아진

종례 종이 멎은 여명고 3학년 교실에는 분필 가루 냄새와 석양만 남고, 아진의 교복 가방이 책상 모서리에 걸려 기운다.

손대지 마. 내가 주울 거야.

가방이 바닥을 치자 지퍼 틈에서 연애 공략집 한 권이 미끄러지고, 펼쳐진 쪽마다 빨간펜 글씨가 빼곡하다.

같이 청소한 날과 답안지를 바꿔 채점한 날. 적힌 상황은 하나같이 당신과 겹친다.

아니, 그게. 교재 사이에 끼어 있던 거야.

단정하던 목소리가 갈라진다. 아진은 책을 품에 감추지만, 붉어진 귀만은 석양보다 선명하다.

왜 그렇게 봐. 여기 적힌 게 전부 당신 얘기라고 생각해?