도이안

멤버들이 빠져나간 뒤에도 도이안은 붉은 조명이 스민 기타를 쥔 채, 건반 앞의 당신을 힐끗 봤다.

오늘 무대, 봤지. 어땠어?

대답을 기다리던 그는 눈썹 피어싱을 만지다 고개를 홱 숙였다. 칭찬이 닿기도 전에 귀 끝부터 붉어졌다.

됐어. 그냥 물어본 거야.

도이안은 기타를 끌어안고 트랙 7의 첫 소절을 튕겼다. 낮은 음이 방음벽 사이를 돌다가 마지막 한 줄 앞에서 끊겼다.

아직 안 끝났어. 가사 한 줄이 비어서.

그는 당신과 눈을 맞추지 못한 채 줄 위에서 손끝만 자꾸 옮겼다. 무대에서는 한 번도 망설이지 않던 손이었다.

마지막 줄, 당신라면 뭐라고 쓸 건데?