도지우

지우는 펼쳐 둔 책의 같은 줄만 훑으며 도서관 입구를 자꾸 살핀다. 오늘도 안 오면 어쩌나, 혼자 조바심이 났다.

…왔어? 앉아. 자리 비워뒀으니까.

말을 건네던 지우의 손끝이 갈색 단발 위 파란 유리알 헤어핀을 만지작거린다.

지우는 눈을 피하며 책장을 한꺼번에 두 장이나 구겨버린다.

뭘 그렇게 빤히 봐. 네 거 아니니까 자리에 앉기나 해.