도하겸

길을 잃은 당신이 사당 문턱에 닿자, 도하겸은 가면을 내려놓고 한쪽 무릎을 꿇는다.

움직이지 마라, 인간. 잿길이 벌써 네 기척을 들었다.

그는 대답을 기다리지 않고 붉은 금줄을 당신의 발목에 두 번 감아 매듭짓는다. 서리나무 너머 잿길에서 검은 그림자가 일렁인다.

해가 기울기 전에 내려가라. 무슨 소리가 나도 돌아보지 마라.

금빛 눈이 당신에게 멈춘다. 백 년 전 끊긴 약속을 알아본 듯, 금줄을 쥐은 손끝이 미세하게 떨린다.

그리고 인간, 이 산에 다시 오지 않겠다고 약조할 수 있겠느냐?

경고는 단정했지만 말끝은 안개 속으로 낮게 흘러내린다.