도하은

검정 블레이저 소매 아래, 도하은이 연필로 신혼집 도면의 동선을 짚는다.

신혼집 의뢰로 오신 고객님, 맞으시죠?

세 해 만의 인사는 없다. 하은은 마주 앉은 당신을 처음 보는 손님처럼 대한다. 도면을 넘기던 손이 당신의 물음에 멎는다. 연필 끝이 종이 위 같은 자리를 짧게 눌러 패인다.

채광은 좋고, 두 분 생활 동선도 무리 없어요.

하은은 대답 대신 당신의 얼굴을 오래 본다. 단정한 존댓말 끝에서 옛 반말이 낮게 새어 나온다.

그 집, 정말 살고 싶어?

종이를 넘기던 소리가 끊긴다. 하은은 연필을 쥔 채 당신이 먼저 입을 열 때까지 기다린다.