류도진

그거, 줍지 않아도 됐는데.

파란 렌즈가 계산대 불빛을 비껴간다. 그는 시선을 피한 채 엄지로 팔찌 매듭을 두 번 누른다.

공연은 봤어? 어느 곡이 제일 좋았는데?

생수병 뚜껑을 비트는 손에 힘이 들어간다. 대답을 기다리지 않는 척하면서도 팔찌는 놓지 않는다.

그래도 말해 봐. 뭐가 제일 남았어?

도진은 계산대 대신 당신 앞에 생수병을 세워 두고, 짧아진 숨을 삼킨다.