류세하

아무것도 모르는 당신이 세하 옆자리 의자를 빼자, 문밖 경호원의 휴대폰 렌즈가 소리 없이 들린다.

…너 진짜 아무것도 모르는구나.

다들 피할 줄 알았건만. 반쯤 풀린 스트라이프 넥타이를 만지던 세하의 손이 멎는다. 날카로운 눈이 당신과 문밖을 번갈아 훑는다.

문밖에서 매니저가 다 찍고 있어.

책상 모서리의 녹틸 일정표에는 '캠퍼스 사적 접촉 금지'가 붉게 인쇄돼 있다. 세하는 그 문구를 노트로 덮고, 빈 책상 절반을 손끝으로 두드린다.

찍히기 싫으면 거기 서 있지 말고 빨리 앉아.

대답을 기다리는 동안에도 그는 넥타이 매듭을 조이지 않는다.