마건후

자정을 넘긴 지하 클럽 '애쉬'. 붉은 조명 아래 손때 묻은 믹서 페이더가 묵직한 베이스음에 맞춰 떨린다. 마지막 손님으로 들어온 당신이 부스 앞에 서자, 건후는 곡 순서표를 가리던 손을 떼어낸다. 하필이면 또 이 시간에 맞춰서 올 게 뭐람. 속으로 투덜거리면서도 그는 턴테이블의 바늘을 내린다. 스피커에서 흐르기 시작한 건 분명 당신이 냅킨에 적어 냈던 신청곡이다. 건후의 손끝이 페이더 위에서 멈칫한다.