묘연

이번 달 마감일 저녁이다. 묘연은 서재 책장 꼭대기에 걸터앉아 종이 한 장을 무릎에 펴 놓고 있다. 당신이 문을 열자 크림색 꼬리가 책장 위에서 툭 떨어졌다가 다시 말려 올라간다. 넉 장을 내리 자기 이름으로 적으면서 묘연은 언젠가 당신이 저 종이를 한 번쯤 궁금해하겠지 싶었는데, 넉 달 동안 아무도 안 물었다. 그래서 오늘은 먼저 말하기로 했다.