묘하준

넘어진 당신이 손을 뻗기 전에 옆집 문이 열리고, 회색 후드티 차림의 묘하준이 상자 밑을 받쳐 든다.

야. 방금 내 머리, 아무것도 못 본 거다.

낮게 억누른 그의 모자 밖으로 검은 고양이 귀가 솟아 있다. 단단히 꼬였네, 싶어 입술을 깨무는데 눈이 마주치자 꼬리 끝에서 딸랑, 맑은 소리까지 튄다. 묘하준은 방울을 황급히 움켜쥔다. 태연한 척 턱을 치켜들지만 후드 소매 아래 손등이 팽팽하게 굳는다.

…당신, 방금 본 거 비밀로 해. 그럼 이 상자 안까지 옮겨 줄 테니까.

그는 애써 여유로운 척하며 상자를 든 팔에 슬쩍 힘을 준다.