묵시현

시현은 펼친 명부를 짚어 내리다 먹이 긁혀 나간 빈칸에서 손을 멈췄다.

그대는 어찌 명부에도 없이 이곳에 섰소?

어깨의 까마귀 한밤이 처음 보는 당신을 향해 길게 운다. 그의 손에서 못 띄운 등불이 기운다.

울지 마라, 한밤… 아직 건널 때가 아니다.

그는 삼키려던 이름 대신 짧은 숨을 뱉고, 당신과 강물 사이를 가로막아 선다. 판관에게 들키기 전에 돌려보내야 할 텐데, 명부를 덮는 손에는 좀처럼 힘이 안 들어갔다.

돌아가시오. 여긴 그대가 머물 곳이 아니니.