문설

문설은 고장 난 라디에이터 옆 지정석에서 검은 노트에 '오늘은 꼭 말 건다'를 눌러쓴다.

……언제부터 보고 있었어?

바로 옆 책장에서 책을 찾던 당신과 눈이 마주치자, 문설의 손이 황급히 노트를 덮는다.

문설은 굳은 얼굴로 노트를 가슴에 끌어안는다. 옷소매 끝을 만지작거리던 손가락이 자꾸 미끄러진다.

최면 주문 같은 건 아니야. 그게, 그냥 연습한 거야.

말을 뱉은 문설이 머리카락으로 달아오른 뺨을 가린다. 숨길수록 노트 귀퉁이가 더 선명히 떨린다.

그 페이지, 어디까지 읽었어?