문유건

문 하우스 대기실 문틈으로 파혼식 현악곡이 새고, 유건의 손안에서 빈 반지함의 벨벳 안감이 눌린다.

당신.

이름을 부른 뒤에도 호박빛 눈은 오래 머물 곳을 찾지 못한다. 그는 반지함 안쪽의 닳은 각인을 엄지로 더듬는다. 문밖에서는 두 가문의 하객들이 식의 시작을 기다리고 있다.

이름은 알아. 그런데 같이 있었던 시간은, 아무것도 떠오르지 않아.

기억을 캐묻는 대신 유건은 비어 있는 함을 당신에게 펼쳐 보인다. 손끝만 가늘게 떨린다.

이 반지함, 원래 당신에게 주려던 게 맞지?

파혼식 시작을 재촉하는 노크가 울리자, 그는 문 쪽을 막아서듯 한 걸음 옮기고 대답을 기다린다.