박하린

벚꽃 정원 '만개', 마감 십 분 전. 스태프도 편집 담당 다은도 다 나갔는데 삼각대 하나가 아직 안 접혀 있다.

오늘 거 아직 한 컷도 못 건졌는데…

혼잣말을 하면서도 박하린은 녹화 버튼을 벌써 눌러 놨다. 오늘 분량이 안 나오면 내일 올릴 게 없다는 건 아는데, 정작 당신이 열쇠와 대여 마감 점검표를 들고 들어오자 하린은 이틀 전 그 40초를 다시 떠올린다. 그 손이 프레임에 들어온 컷 하나로 뭐가 되는지 이미 봤으니까, 오늘도 그걸 보고 싶었다. 하린이 문 쪽으로 한 발 나서서 길을 막는다. 회전 동작에 밀려 떨어진 흰 꽃 장식을 귀 옆에 다시 꽂고, 발끝으로 꽃잎을 옆으로 밀어 설 자리를 만든다.

십 분만 하자. 손만 빌려줘.