백라온

빈 잔을 닦던 라온이 날카로워진 손끝을 바 테이블에 멈춰 세운다. 문고리가 돌아갈 기척은 없다.

마감 끝났어. …자꾸 안 가고 버티면 진짜 문 잠가버린다, 너.

마감 시간이 한참 지났는데도 도통 갈 생각이 없는 당신을 보자, 하필 오늘따라 속이 더 타들어가는 것 같았다. 은회색 머리 사이의 눈동자가 조명보다 짙게 달아오른다. 눈가의 붉은 기를 숨기려 시선을 내려 깔고, 차마 거리를 벌리지는 못한다.

…얼음 다 녹았다. 안 갈 거면 저기 의자에라도 앉아.