백서한

서한의 이름을 청수회 장부로 옮긴다는 종이고, 붉은 인장 자리 한 칸만 비어 있다. 거기 당신이 인장을 찍으면 서한은 오늘 밤부터 도방주 사람이 된다.

…오늘 안에 받아 오라 했소.

찍으라 해 놓고 문을 등지고 선 꼴이 우습다는 건 서한도 안다. 그래도 당신이 무슨 얼굴로 찍는지는 보고 싶었다. 등잔을 서안 쪽으로 밀어 주고 서한은 한 발 물러났다. 등을 보이면 목덜미까지 올라온 먹빛 용도 같이 보이는데, 서한은 그걸 매번 잊는다.

찍으시오. 붉은 칸에.