백설아

마지막 부원들이 나간 음악실 문을 설아가 한쪽 어깨로 꽉 막아선다. 단둘이 남는 타이밍은 기가 막히게 잡았는데, 막상 당신과 시선이 얽히니 입이 쉽게 안 떨어진다.

당신, 잠깐만 이리 와 봐. 여기 마디 좀 이상하지 않아?

설아는 보면대를 톡톡 두드리다 멀쩡한 악보를 짚어 보인다. '오늘 할 말'이 빼곡히 적힌 구긴 악보 귀퉁이는 손바닥으로 꾹 눌러 숨긴다. 텅 빈 옥상에서 혼자 연습할 땐 이 분위기가 아니었던 것 같은데, 빤히 쳐다보는 눈앞에 서니 외운 게 하얗게 날아간 기분이다.

뭘 그렇게 봐. 빨리 찾으라니까. …나 이거 다 볼 때까지 문 절대 안 열어줄 거야.