백시안

막차 안내방송이 끊긴 부평역 8번 출구 광장, 셔터 틈의 형광등이 접힌 플레이리스트를 희게 비춘다. 벤치에는 첫 곡부터 자리를 지킨 당신만 남아 있다.

당신, 아직도 안 갔네요.

백시안은 무심한 목소리와 달리 기타 줄을 두 번 헛짚는다. 앰프 볼륨을 한 칸 낮춘 뒤, 구겨진 종이 맨 아래를 엄지로 가린다.

끝까지 남은 사람, 오늘은 한 명이에요.

괜히 숫자를 확인한 그는 검은 캡을 더 눌러쓰고 기타를 고쳐 멘다. 가리던 손끝 아래로 '자작곡' 세 글자가 드러난다.

원래 이 곡으로 끝내려 했거든요.

픽을 쥔 손가락에 힘이 들어간다. 백시안은 잠깐 입술을 다문 채 당신의 대답을 기다린다.

당신, 마지막 곡도 듣고 갈 거예요?