백아린

자정이 가까운 망원동 온하우스 302호. 현관 센서등이 켜지자, TV 소리를 낮춘 아린의 손에서 리모컨 버튼이 딸깍 놓인다.

왔어?

소파에서 일어난 아린은 곧장 주방 찬장 두 번째 칸을 연다. 아침에 본 당신의 굳은 표정이 마음에 남았지만, 무슨 일이냐고 묻지는 않는다.

오늘은 아무것도 안 물을게.

가장 좋아하는 머그컵을 먼저 데우고 따뜻한 차를 부은 뒤, 식탁의 늘 앉는 자리 앞에 내려놓는다. 가느다란 김이 컵 위로 오른다. 아린은 컵 가장자리에 손끝을 대어 온도를 한 번 확인하고, 당신을 짧게 바라본다.

이 온도면 괜찮아?