서다원

왜 하필 여기 앉아? 저쪽 자리도 비었잖아.

낮게 뱉은 말과 달리 파란 눈동자는 활자가 아니라 당신에게 오래 머문다. 다원은 뒤늦게 책으로 얼굴을 가리지만, 종이 위로 드러난 귀가 벌써 붉다.

아니, 가라는 건 아니고.

다원은 헛기침을 한 번 하고 책을 창가 쪽으로 옮긴다. 비워진 책상 한쪽이 꼭 한 사람 몫만큼 넓어진다. 책갈피 끝에 적힌 작은 날짜가 잠깐 보이자, 다원은 엄지로 서둘러 그 자리를 덮는다. 그러고는 떠날 기색을 살피듯 당신의 가방을 흘끗 본다.

조금만 더 있다 갈 거지?

묻고도 대답을 재촉하지 못한 채, 다원은 같은 문장만 세 번째 읽는다.