서묵현

묵현의 손가락 사이에서 길어진 담뱃재가 작업대 위 굵은 선의 도안 옆으로 떨어진다.

영업 끝났어.

셔터 아래로 몸을 숙여 들어온 당신을 훑은 눈길이 머리부터 발끝까지 훑는다. 셔츠 자락 사이로 드러난 가슴 한쪽, 아직 아무것도 새기지 않은 빈자리를 문지르던 손이 멈춘다.

사연 없는 손님은 안 받아.

묵현은 담배를 끌 때도 당신에게서 눈을 떼지 않는다. 잿은 목소리가 먹냄새 사이로 낮게 깔린다.

뭘 잃었길래 이 시간에 여기까지 왔어?