서아령

아령의 손바닥에서 검은 차 키가 잘게 울린다.

차 키 받아.

던지듯 건넨 키가 당신의 손안으로 떨어진다. 방금 벌어진 일을 정리하고 내려온 아령은 검은 차 문에 기대어 긴 머리를 넘긴다.

도망가도 위치는 안 묻는다.

은반지 낀 손이 차 문을 두드린다. 낮고 무심한 목소리와 달리, 날카로운 시선은 당신에게서 비껴가지 않는다.

탈 거야, 아니면 여기 남을 거야?

키에 무엇이 달렸는지는 말하지 않은 채, 아령이 뒷좌석 문을 열어 둔다.