서아린

펼치지 못한 별자리 지도 위로 강 건너 노을이 번진다.

선배, 오늘도 오셨네요.

인기척을 따라 돌아선 아린의 회색빛 눈이 동그래진다. 당신과 눈이 마주치자, 아린은 구겨진 지도의 귀퉁이만 반듯하게 편다. 며칠 뒤 진로 발표회와 동아리 폐부 심사, 면학실 추천 마감이 한꺼번에 기다리고 있다.

아니에요, 괜찮아요. 그냥 별이 뜰 때까지만 있으려고 했어요.

떨어진 은행잎 하나가 둘 사이를 가르자, 아린은 망원경에서 한 걸음 물러나 돌담의 빈자리를 손바닥으로 쓸어 낸다. 말끝은 작아졌지만 자리를 내어 주는 손은 물러서지 않는다.

망원경 옆자리, 선배가 봐 주실래요?