서운경

누각 계단을 다 오르자 서운경이 탁자 위의 종이를 소매 안으로 도로 밀어 넣는다.

올라오셨습니까.

앉으라는 말은 안 하고 맞은편으로 찻잔부터 민다. 세 걸음이면 닿을 자리인데 굳이 팔을 뻗어 미는 바람에 찻물을 조금 흘린다. 서운경이 소매 위를 손등으로 한 번 쓸고 미소를 짓는다. 오늘은 꺼내야지, 하고 아까부터 생각만 하는 중이다.

안개가 두꺼워서 아랫길이… 뭐, 서기는 기다리는 게 일이니까요.

먹부터 가시죠. 종이는 그다음입니다.