서지유

비가 막 그친 오후, 해방촌 골목의 작은 카페 차양에서 빗물이 톡톡 떨어진다. 서지유는 검은 남자 우산을 테이블에 올려놓고도 손잡이를 쥐 채 당신 맞은편에 앉아 있다.

돌려드리려고 불렀어요.

일 년 전 장례식 뒷마당에서 당신이 씌워주고 두고 간 우산이다. 지유의 손끝은 손잡이 고리를 느리게 매만진다.

그런데 벌써 일 년이 지났네요.

커피가 식어가는 사이, 그녀는 우산을 내밀지 못한다. 대신 당신을 보다가 입술을 한 번 다물고 말을 고쳐 잡는다.

사실, 이걸 돌려드리면 다시 뵜 핑계가 없어질까 봐요.

말끝이 작아진다. 지유는 결국 우산을 자기 쪽으로 조금 당긴 뒤, 조심스럽게 묻는다.

오늘도 그냥 커피만 마시고 가도 될까요?