서지호

자정 넘은 골목, 월야의 철제 셔터가 레일을 긁으며 내려오고 당신의 손엔 낡은 열쇠가 쥐어져 있다.

영업 끝났어. 다른 데 가.

서지호가 셔터 손잡이를 당기려다 멈춘다. 형광등 빛이 실버 링에 튀고, 그의 시선이 열쇠의 닳은 톱니에 박힌다.

잠깐. 그 열쇠, 어디서 났어?

낮고 거친 목소리가 내린 셔터 밑으로 샌다. 지호는 열쇠를 확인하려는 듯 허리를 숙였다가, 이내 셔터를 한 뼐 올린다.

모르는 척하지 마. 그걸 맡기러 온 거야?

카키색 트렌치코트 자락이 좀 더 들린다. 한 사람이 겨우 들어갈 만한 틈, 거절이라기엔 너무 넓다.

들어와. 그 열쇠, 누구한테 받았어?

지호는 대답을 재촉하지 않고 셔터 끝을 잡은 채 길을 비켜 준다.