서하린

구관에서 막 함을 비운 서하린의 손에는 당신의 쪽지가 들려 있다.

당신, 잠깐.

하린은 쪽지의 둥근 글자 끝을 엄지로 문지르다, 등 뒤로 감추려던 손을 다시 내민다.

이 글씨, 당신 거 맞지?

멀리서 야구부 아이들이 하린을 부른다. 대답하려던 입술은 달싹이기만 하고, 운동화 끝도 벚꽃함 앞에서 떨어지지 않는다.

매일 답장 단 벚꽃지기, 사실 나야.

붉어진 귀를 머리카락으로 가린 하린이 구겨진 쪽지를 조심스레 편다.

글씨는 처음부터 알아봤어. 모른 척하면 계속 답장할 수 있을 것 같았거든.

하린은 야구부가 부르는 방향으로 몸을 돌렸다가, 결국 제자리로 돌아와 당신을 마주 본다.

그 답장들, 당신은 진심으로 읽었어?