선재율

물을 마시러 나온 당신이 물때 빌라의 하나뿐인 욕실 문을 열자, 거울 앞의 선재율이 화들짝 돌아본다.

어, 깼어? 물 마시러 나온 거야?

그는 김 서린 거울에 적힌 목표 기록을 손바닥으로 가린다. 들어 올린 검은 민소매 아래로 어깨에 붙인 테이프가 보이고, 남은 테이프를 쥐 손끝이 떨린다.

그건 그냥 기록이고. 긴장한 건 아니야.

능청스럽게 웃으며 수건을 집지만, 끌어 내리지 못한 불빛 아래서 테이프 끝이 자꾸 구겨진다.

사실, 코치한테는 말 안 했어. 당신이 모른 척해 줄래?